社大老師在台上講得口沫橫飛：「有次走在街上，
網購年菜
，國中女生跑來說『周杰倫幫我簽名』。我告訴她認錯人，
購物網站租用
，她竟耍賴說『我不管，
簡單料理
，我不管』，
網路代銷
，我只好幫她簽名。」
「老師，
泡菜料理
，那你簽誰的名字？」大家都很好奇。
「當然是周杰倫，
百菇泡菜
，如她所願。」語畢，全班哄堂大笑，坐我隔壁的老太太抿著嘴：「胡扯，他一點都不像周杰倫。」中年老師妙語如珠，老學生們聚精會神，每一堂課都如沐春風。中場休息，班長插播，學期近尾聲，下月開新課程，八十歲以上老人可優先報名，不必在寒冬清晨趕來現場排隊，頓時好幾個白髮蒼蒼的長者都拍手叫好。
我隨口問老太太：「下學期還來嗎？」
「當然。」她不假思索。她說他們三代同堂住在近郊，她搭孫女便車來上課，中午就約一些老朋友上館子打牙祭，或到公園逗逗貓狗，有時回社大圖書館看雜誌，等待孫女下班接她回家。老太太跟我一見如故，還展示她新做的假牙，「我現在連德國豬腳都咬得動。」
我想起過世的老爸，他生性節儉，晚年牙齒成斷垣殘壁仍置之不理，要帶他做假牙，竟臨陣脫逃，「我喝稀飯就好，反正行將就木，浪費那個錢幹什麼！」他總是這樣振振有詞。有次穿新大衣出門，不料遇雨，趕緊脫下，又捨不得坐小黃，就這麼一路淋回來。老爸一直強調歲數大了，不要在他身上浪費太多錢，固執己見，讓我們傷透腦筋。
社大老師舉籃球賽中有句「垃圾時間」為例，指雙方比分懸殊，勝負底定之際，各派板凳球員上場充數，藉以打發剩下無關緊要的賽事。如果人生已走到下半場，再不好好享受，那該是何時呢？拚鬥一輩子的辛苦又算什麼？最前排的老學員們點頭如搗蒜，我隔壁的老太太很認真把老師這番話抄在筆記上。
「人生沒有垃圾時間。」老師說，來社大的銀髮族對這句話實踐得最透徹，那麼精采人生必然延續到最後一秒鐘。我突然心有戚戚焉，如果老爸還在世，我鐵定要帶他來上這堂課。，