男孩七歲的時候,
雲林徵信社推薦
,跟叔叔到家裡旁邊的足球場看球,
化妝品包裝
,是童年少數的快樂回憶。從戰場上回來的父親,
減重塑身
,或許是因為創傷後壓力症的關係,
台中通水管
,變成家庭暴力的來源。首相邱吉爾稱那場戰役是敦克爾克的奇蹟,
專利商標
,在十天以內從法國撤出了三十三萬名英軍,
AV女優
,幸運地保存國家的戰力;不幸的是,
單純性口腔泡疹
,許多人的靈魂卻留在那比法邊境的小鎮,
台北民間貸款
,再也回不來了,他的父親,約克夏輕步兵團軍士長,就是其中之一。他開始讀很多的書,儘管家裡貧窮,男孩把攢到的錢都用來買二手的平裝書。在家裡,只有洗手間是能逃離父親暴力陰影的地方,在那狹小的空間裡,他把買來的書讀了又讀。英文老師給的莎士比亞是他的最愛,後來也因此變成職業:一位莎士比亞舞台劇的演員。莎士比亞舞台劇,其實是很愛演戲的他,唯一能夠找到的機會。十八歲開始,他的頭髮就因為圓形禿的關係掉落,那當然不是什麼吸引人的模樣,還好,舞台劇對於長相的要求低很多。他十五歲從中學畢業,幾年後變成莎劇的專職演員,十幾年過去了,終於被選進皇家莎士比亞劇團。聽起來好像很不錯的工作,其實領的也只是剛好可以餬口的薪水。除了這個之外,僅有國中學歷的他什麼也不會,只好繼續撐在那邊。不過,對於每一場演出,他都非常認真。經歷過的劇場磨練,讓他不管是什麼劇本,都可以很快地熟記,「我也不知道為什麼」,他說。其實那就是練習創造出的記憶模組,像是職棒球員經過訓練,學會運用視力在毫秒的時間看見投手球路旋轉的軌跡。跟職業運動員不同的是,記再多的莎士比亞,他仍然只是一個莎劇演員,領每周五十元美金的低薪。為了改善生活,他試著接拍一些電視、電影的小角色,可是並沒有突破性的發展。在劇場裡從少年禿演到中年禿,眼看一輩子也就只是如此了。四十六歲那年,朋友在洛杉磯加大舉辦了講座,他拿了一百元美金的酬勞上台幫忙。雖然只是念稿,他還是像平常一樣認真讀完劇本,揣摩戲裡的角色。活動當中,台下一位觀眾看著這位有點年紀的演員,轉頭跟他的妻子說:「這就是我們的艦長了。」那是星際爭霸戰(Star Trek)的製作人,他們要重新開始這一系列的電視劇,正苦於尋覓下一代企業號的艦長,在學校活動裡巧遇的英國無名演員派崔克.史都華,竟然就是完美的人選。他那幾十年,數萬小時的莎士比亞劇場訓練,讓編劇想像的太空世界,變得真實很多;奇怪而難記的劇本,他可以在九十分鐘內一字不差地背熟,曾經是噩夢的父親嚴肅軍人模樣,竟也轉化成他腦海裡艦長的形象。儘管劇集開拍的時候,史都華已經四十七歲,可能是很多人對未來絕望的年紀,他卻證明那並不算遲。先前看似無用的努力,在此刻,不但帶來職業生涯的新春,也使得星戰系列重新獲得歡迎。如今七十五歲的他,還是產量很高也極受歡迎的演員。二○一○年,英國女王親授爵士勳給史都華;而當年跟叔叔去看的足球賽,他現在已經是那支球隊的總裁。在新的一年,就讓我們藉著這個故事,督促自己繼續努力吧。真的沒有很多事情是會太遲的,就算現況看來一片茫然,別忘了,轉機可能只待時間的醞釀。(作者為運動文學作家),