寫字，
帽T
，已是張大春的日常。記者陳立凱／攝影 分享 facebook 小時挨訓 「往後連副春聯也寫不上」父親是第一個在意我是否把字寫好的人，
大甲新秘教學
，其在意的程度甚至到不能容忍我天生是個左撇子。他認為：左手執筆的人不可能把漢字寫「對」。這裡面還有一個相當極端的假設：漢字從筆畫構造起，
台中新秘課程
，就不是為左撇子而設計的。我仍然記得還在幼兒園裡初學寫字的階段，
沙鹿美甲教學
，就常挨他的訓斥，
網路行銷專家
，總要我用右手執筆，
系統傢俱
，我也總是趁著他不在身邊的時候偷偷換成左手執筆。這樣的角力持續到我上小學，
大甲美睫教學
，他再一次發現我暗中換手之後，
玩具總動員周邊
，忽然嘆了一口氣，
女內褲
，說：「我看你往後連副春聯也寫不上了！」他的話不免有些嘲謔的意思，因為他總說那個年年在菜市口當場揮毫寫「生意興隆通四海，財源廣茂達三江」的老頭兒字寫得糟糕透了。據說我祖家大門的一副對子是請雕工給刻的，長年掛著，一到臘月底，卸下來朱漆雕版墨漆字，重髹一過，煥然如新。聯語從來就是那麼兩句：「忠厚傳家遠，詩書繼世長」。認字 最早就從看春聯父親來台之後，配舍在眷村之中安身立命，不好立異鳴高、作風弄雅，便改了字號，倩人寫來的是：「一元復始，萬象更新」；有時下聯也寫作「大地回春」。我最早認識的大約就是這十二個字。在還沒有上學認字之前，父親總是拿這些個字當材料，一個字配一個故事。多年下來，我只記得「象」的故事，大意是說有個善射的獵戶，受一群大象的請託，射殺一頭以象為食的巨獸。那獵戶一共射了三箭，前兩箭分別射中巨獸的兩隻眼睛，第三箭等巨獸一張嘴，正射入牠的喉嚨。此害一除，群象大樂，指點這獵戶來至一片叢林，群象一捲鼻子拔去一棵樹，拔了一整天，林子剷平了，地裡露出幾萬支象牙來。那巨獸有多麼大呢？據父親說：一根骨頭得幾十個人才抬得動，骨頭上有洞，人還可以往來穿行。父親牽我 巷弄間評春聯說這些故事的時候，多半是走在路上。大年下，父親牽著我，在縱橫如棋盤的巷弄之間散步，經過某家門口便稍一停步，看看人家的春聯寫了些甚麼。偶爾故事會被那些春聯打斷──走不了幾步，父親便分神指點著某聯某字說：「這副聯，字寫得真是不錯。」或者：「這副聯，境界是好的。」等我唸了小學，不知道幾年級上，自家大門口的聯語換了，成了「依仁成里，與德為鄰」。父親解釋：這是讓鄰居們看著高興。就我所知：沒有哪家鄰居會注意到我家大門邊寫了些甚麼。我家與鄰人素來相處不惡，應該是往來串訪不多、難得齟齬之故，跟門上的春聯顯然不應有關。但是我注意到一個細微的變化：日征月邁，歲時奄冉，父親同我再閒步於里巷之間的時候，竟不大理會人家門上新貼的對聯如何了。有時我會問：「這副字寫得怎樣？」或者：「這副聯的意思好嗎？」父親才偶一掠眼，要不就是說：「這幾個字不好寫！」要不就是說：「好聯語難得一見了。」恭喜發財 他看著彆扭上高中之後，我開始比較願意花時間讀帖練字，父親從不就個別字的結體構造論長短，偶有評騭，多半是：「〈張猛龍〉臨過沒有？」或者：「米南宮不容易寫扎實，飄不好飄到俗不可救。」那是一九七一年，我們全村已經搬入公寓式的樓房，八家一棟，大門共有。彼時我們父子倆幾乎再也不一道散步了。有一年熱心的鄰居搶先在大門兩邊貼上「萬事如意，恭喜發財」。我猜他看著彆扭，等過了元宵才忽然跟我說：「趕明年咱們早一天把春聯貼上罷。」這年歲末，父親遞給我一張紙條，上寫兩行：「水流任急境常靜，花落雖頻意自閒」，中間橫書四字：「車馬無喧」。接著他說：「這是曾國藩的句子，你給寫了貼上罷。」一直到他從公務崗位上退休，我們那棟樓年年是這副聯。父親退休那年我臘月裡出國，到開年了才回家，根本忘了寫春聯這回事。這一年大門口的聯語是我舅舅給寫的，一筆剛健遒勁的隸書：「依仁成里，與德為鄰」橫批是：「和氣致祥」。老鄰居比兒子牢靠我問起父親怎麼又鄰啊里啊起來，他笑著說：「老鄰居比兒子牢靠。」我說這一副的意思沒甚麼個性，配不上舅舅的字，父親說：「曾國藩那一聯，做隱士之態的意思大些。還不如這一副──」說著又掏出一張紙片，上頭密密麻麻寫著：「放千枝爆竹，把窮鬼烘開，幾年來被這小奴才，擾累俺一雙空手；燒三炷高香，將財神接進，從今後願你老夫子，保佑我十萬纏腰」，橫批是：「豈有餘膏潤歲寒」。我笑說：「你敢貼嗎？」父親說：「這才是寒酸本色，你看看滿街春聯寫的，不都是這個意思？還犯得著我來貼麼？」回首前塵，想起多年來父親對於寫春聯、貼春聯、讀春聯的用意變化，才發現他的孤憤嘲誚一年比一年深。我現在每年作一副春聯，發現自己家門口老有父親走過的影子。姑父來信 「你的字有救了」一九八七年，兩岸音信經由香港方面而開通了許多，父親和失散近四十年的兄長、妹妹都聯繫上了。在接到姑父的第一封信、以及隨信附寄的一張橫額大字之後，他喜孜孜地衝口而出說：「你的字有救了！」橫額寫的是「懋德長馨」──「懋德」是我山東濟南祖家的堂號，而擘窠大字則是姑父的親筆。一字 見宛轉精嚴從一九八八年，到二〇一四年，我每有赴京之行，總要上姑姑家討教。就我的體驗，姑父教習書法不多語言，總歸是「一個、兩個、三個字」。一個字是「看」，此字一出，就是一遍一遍地看他寫，從來沒有不耐煩的時候。有一次寫行書「壽」字，一連寫了四十幾遍，為的就是讓我看明白，當第六筆（掠）角度偏斜有些微改變之際，第七筆（勒）如何相應調整；這兩筆，都是長槍大戟，成頡頏之勢，四十幾遍下來，鬥陣各具姿態，無不宛轉精嚴。兩字 反覆錘鍊布局兩個字則是「臨帖」。每當我問起某字之某劃如何轉筆這一類接近鑽牛角尖的問題之時，他就會指著書架（其實所指的書架上或許並沒有法帖）說：「臨帖。」而他所謂的臨帖也與常法大異其趣，往往一本帖，只令臨某幾頁之某幾字而已。也就是這麼臨，也才漸漸體會：那幾個字相連寫來雖然極為枯燥，卻由於密集反覆的錘鍊，而更有效率地體會了布局的手段。三字 承載文化脈絡至於三個字，就是「有來歷」。在他看來，書法不只是講究形體、結構、筆勢、行款之美，更不該是為了創造出一種新穎或罕見的美學標準而獨運生造。書學所承載的匠藝價值更深刻地牽動著流動於字裡行間的意趣，必須喚起和呼應更長遠的文化脈絡，在老輩兒那裡，「有來歷」也好、「看得出來歷」也好，就是一個學行傳承的軌跡。我和姑父說起早年父親憂心我「往後連副春聯也寫不上了」的話，他大笑著說：「他是擔心你不學，不是擔心你不寫。」那麼，寫，顯然是學的一個徵候了。回首五十多年過去，我依舊分不清當初父親說的「往後連副春聯也寫不上了」是不是玩笑話。不過，我始終認為，我還維持著能夠在菜市口賣春聯的小小自信，一直讀著帖，寫著字，也一直惦念著我的來歷。文／摘自新經典文化《見字如來》張大春有多重身分，善寫但強調不是書家。記者陳立凱／攝影 分享 facebook 張大春每年起筆寫春聯送朋友。圖／張大春提供 分享 facebook 張大春作品。圖／張大春提供 分享 facebook，