前一陣子，
清境農場
，有一則捷克小說家卡夫卡（1883-1924）的新聞……
1917年，
產品代銷
，冷颼颼的十二月，
系統建置
，34歲的他，
燻茶雞宅配
，患了肺結核，
好吃點心
，暫待在么妹的農場休養，那時，寫下一封信，給好友布勞德（Max Brod），藉抒發思緒，此信，在拍賣會場上叫賣，一位匿名者慷慨地拿出錢來購得，然後，交由德國文學檔案館收藏。
毫不猶豫的，我趕緊搜尋此信，閱讀內容，嘗試在字裡行間找些蛛絲馬跡，噢，才發現，真是燙手山芋！
怪誕的瀰漫
一提到卡夫卡，馬上把我拉回2006年的春天，在倫敦肖像美術館看到〈卡夫卡〉的那一刻，它是美國普普藝術家沃荷（Andy Warhol）1980年製的畫，屬《二十世紀猶太人肖像畫》系列，原先是卡夫卡與未婚妻1917年的訂婚照，沃荷拿來剪裁、玩弄、移置，最後，成了一張卡夫卡的大頭照，當然，沃荷精心上色，用了「深藍」，藉此凸顯小說家的憂鬱特質，關鍵的是，一種難逃的困境，與怪誕的氣氛，瞬間，瀰漫了開來。
他無止盡的苦悶、荒謬、疏離，在我凝視畫的一剎那，滲入了心。而，因這一則新聞，好奇的我，自然的，把幾部一直想讀卻沒讀的小說集，像《沉思》（Betrachtung）、《鄉下醫生》（Ein Landarzt）、《飢餓藝術家》（Ein Hungerk┕nstler）、《審判》（Der Process）、《城堡》（Das Schloss）、與《美利加》（Amerika）借出來，慢慢咀嚼一番。
骯髒生物
此封信，開宗明義，講齧齒動物：
我對老鼠，興起毫不掩飾的恐懼……
卡夫卡怕極了老鼠，為什麼呢？他繼續：
恐懼有害的動物，跟牠們的不被期待、不被需要的特質有關，無可避免的，也跟不發聲、陰險、神祕目的性有關，圍繞我時，感覺上，牠們早已挖了數百條地道，穿牆，在那兒暗藏、埋伏……
陰險、神祕、黑摸摸，只在暗中偷襲，聽來，豈不跟惡勢力掛勾！難怪人人喊打，接著，他又添另一個理由：
動物的例子，像一隻豬，本身看起來很好笑；但像老鼠那般的小……從地板的洞鑽出來哼一聲，可怕呀。
鼠輩們身體「小」，才能在地道、洞裡亂跑亂竄，倒不是嬌的可愛，而是微型的卑鄙無恥。為了除去與牠們的瓜葛，卡夫卡心理起了一股反擊，開始述說「恐懼」……
無辜的罪愆
此恐懼，像扣板機一樣，射出了爆發力。
《鄉下醫生》1919年問世，卡夫卡將此書獻給父親赫門（Hermann），不了解的人，或許以為這對父子相處融洽，若往底層挖掘，會尋獲一種剪不斷，理還亂的情緒。
卡夫卡出生於奧匈帝國時代的布拉格，赫門，是一位成功的生意人，卡夫卡形容他：
有威嚴、健康、食慾佳、聲音大、口才好、自豪、統御力、韌性、鎮定、通曉人性。
這些俗世上的強勢特徵，做兒子的，卻一點也沒承襲，反而孤僻、害羞、瘦弱，他飲食失調，問題多多，然而，也竭盡所能，達到父親的標準，譬如，入大學念法律，博士畢業後，擔任法官助理，在保險公司，掌管法律事務，每天朝九晚五，不管怎般辛勤，父親難出美言，只稱此份工作「糊口之計」，卡夫卡有何感受呢？不但鄙視自己，也看輕自己的專業。
他的雄心，是在寫作上，但僅能利用下班與周末，關起來，安靜的思索、揮筆了。
赫門不喜歡卡夫卡交的朋友，常用「跳蚤」、「害蟲」、「害獸」汙辱他們。問題來了，這些稱呼，裝進他小腦袋後，像瘟疫一樣，快速蔓延，他說：
我不淨，我要乾淨，我無法忍受那些亂竄的生物圍繞我，或在我裡面。
那流竄的生物，指的是骯髒、不守紀律、無用途、遭摒棄的蟲／獸，他擔心牠們在身上滋生，怕自己不夠完美，讓人起反感，所以，每日乾乾淨淨，總是西裝筆挺的。
但太過了，到了無可控制，歇斯底里的地步。父親嚴格的要求，已在他心底，破了個大洞，充塞的盡是罪愆，既無形，又煩擾，面對莫須有的指控，他實在無辜啊。卡夫卡小說〈裁決〉（Das Urteil），談的就是在父親陰影底下，苦不堪言，透露的，無疑是他的親身經歷，此篇，在往後奠定為關鍵性的突破之作。他外表的整齊、端莊、簡樸，似有潔癖，正如他自己說的：「一種虔誠的禱告形式。」急於洗刷罪惡感，是他持續焦慮的表徵啊！
哪個陰險，鼠？貓？
在信中，卡夫卡也提到渴求一位戰友，盼能一起抵抗狡猾的老鼠，於是，選擇了貓，養她訓練她，他說：
貓看主人多次拍打，或用其他不同的方式，了解拉屎不受歡迎的，於是，地方一定要慎選。
然後，貓怎麼反應呢？他仔細觀察，發現她找一處陰暗之所。說：
她一方面要證明對我的某種依戀，另一方面，也得對她方便，此處就剛好在我拖鞋裡。
同時，他也暗示，從人性的角度來看，貓陰險無比，不止這樣，她懶了，對抓老鼠沒啥興趣，卡夫卡想，怎麼行？貓豈能當盟友？！失望之餘，他重新思考，人人口中的害蟲／獸，真這麼糟，這麼邪惡嗎？對他，那是有爭議的，那麼，該怎麼對待？他不坐以待斃，決定反轉，對調既定的角色與特徵……
站在同一線
在卡夫卡的《變形記》裡，主角薩姆沙（Gregor Samsa）有一段獨白：
天啊！我選擇了一個多苛求的工作！每日，在路上，進進出出，賣產品，那壓力比總公司的實際作業還大，此外，還要四處推銷，擔心火車接不接得上，吃壞東西，飲食不規律，人際關係短暫、變換，沒一個真心，就讓這些下地獄吧！
全在抱怨，此口吻，聽起來多符合今日上班族的心聲呢，總看著錶，等下班，工作談不上樂趣，一切只為了領薪水。當然，也是卡夫卡的鬱卒。
薩姆沙以推銷產品維生，全家人依靠他掙錢過日子，有一天早上醒來，變成了一隻蟲，家人露出真面目，嫌他無用，占空間，父親還拿蘋果砸他，一顆接一顆的，他受了重傷，結果呢？沒人憐惜，反而，集體想辦法解決他，這兒的蟲，在意義上，跟「鼠」是一模一樣。再舉一個例子，他生前最後的一篇小說〈女歌手約瑟芬或鼠群〉（Josefine，die S昡ngerin oder Das Volk der M昡use），用老鼠當主角，描述一隻獨特的女鼠，有音樂細胞，很會唱歌，不幸地，觀眾不懂得欣賞，最後孤獨而死。
這些被披上邪惡外衣的生物，卡夫卡曾排擠、抵抗，甚至想消滅，然而，在小說中，牠們轉換了，蟲／鼠不再陰險，不再精明，不再神祕，一變，個性憨厚老實，有的，身體大而遲鈍，有的，一副好嗓音，作家變了，不僅起了同情心，也在牠們身上找到認同，甚至內化，原先的偷襲形象，不見了，現在，儼然是「受難者」與「犧牲者」。
老大哥在看著你
卡夫卡的主角，通常陷在一個壓迫、快窒息的世界，明明沒犯罪，還被懲罰，這跟他境遇有關──父輩的威嚴、法庭的無道、奧匈帝國的霸氣、與猶太血統的作祟，匯集起來，足夠在小說裡，營造神祕兮兮、兇狠的氣氛，你可以說，他觸角敏銳，接受到異常的電波；同樣的，你也可以說，他偏執狂嚴重，已無可救藥了，如此，保護細胞振奮了上來。
卡夫卡一生沒沒無聞，百分之九十的初稿，銷毀在自己的手裡，死前，吩咐布勞德燒掉所有的日記、手稿、信件、與素描，布勞德覺得可惜，違反遺囑，將它們一一保存起來，他彷彿知道卡夫卡是一位先知，能預示未來，還大膽的宣布：「有一天，將會是卡夫卡的世紀。」果然，料中了，卡夫卡死後沒多久，此現象，真的發生了……
共產、納粹、法西斯……各種霸權橫行，如夢魘一般，人們被圍困、操控，最後，被屠宰，成為可憐的受難者，沒有自由，沒有希望，想逃，也逃不出去，除了恐懼，還是恐懼，這不就是卡夫卡的荒謬世界嗎！他想像中的可怕、惡魔勢力，在20世紀，全應驗了，像英國記者兼小說家喬治‧奧威爾（George Orwell）名著《一九八四年》（Nineteen Eighty-Four）中的一句驚語：「老大哥在看著你」（Big Brother Is Watching You），暗示——你隨時隨地被監視。
延續到今天，在生活中，一切飛來的資訊，可能來自政府的，來自宗教的，來自教育機構的，還是來自廣告宣傳……遞來的，常常不是明晰的地圖，也不是指點迷津的羅盤，而是權力、監控、命令、威嚇，讓人變得無助、不知何去何從。
功不可沒的恐懼
因貓捉老鼠的遊戲，卡夫卡觀察侵襲者與受難者的關係，在小說裡，反轉了陳規，用深度，來挖掘家庭、職場、社會內部的問題，為此，造就了震撼的「迷宮」思潮。
卡夫卡幾近一世紀前，掀開了潘朵拉的盒子，飄散的是難堪的，不敢說的東西，然而，蘊含的卻是長期以來，人類共同的處境。他心思敏感，比別人先偵測出來，用什麼法寶呢？原來，是那恐懼，是生存的顫抖，也是天才的創作泉源，就如他1917年的那封信點出的──「毫不掩飾的恐懼」啊！，