一個最卑微平凡的主題,
產品代銷
,不像風景的風景,
虛擬主機租賃
,莫內看到了,
產品代銷
,沒有諷刺,
土魠魚料理
,沒有批判,
租車公司
,甚至沒有要「抓住」的慾望野心,
冷凍食品宅配
,他回復到單純的看,
簡單料理
,好像希望看到物質的本質……
印象派是大眾最熟悉、也最喜愛的畫派。印象派或許不只應該從美術運動來觀看。事實上,這個畫派,與1840年代以後歐洲的工業都會發展息息相關,與大眾的生活息息相關。
莫內、雷諾瓦的畫裡,出現火車,出現鋼梁鐵橋,出現巴黎新修建好的公寓,出現供汽車行走的大馬路(Boulevard),出現市民聚集野餐休閒的公園,出現新興的咖啡館、磨坊改建的舞蹈娛樂場所,出現了形形色色的紳士淑女的時尚(fashion)──,印象派的畫,紀錄歌頌著最早現代都會市民階層的大眾生活。
同一時間,歐洲學院保守的畫家還沉溺於古代希臘的神話懷舊,1860年代法國國家美術競賽獲獎的作品,主題還是橫躺在波浪上唯美的維納斯。然而年輕的莫內、雷諾瓦、竇加,他們的眼睛已經看到了自己的時代。如同詩人波特萊爾對保守派的質疑:我們的時代不美嗎?印象派的眼睛看著自己的時代,看著街頭形形色色走過的男男女女,看著都會的繁華繽紛,即使是浮光掠影,那霎那間稍縱即逝的光,讓他們的眼睛亮了起來。
今年夏天在芝加哥美術館看了一個題名為「印象派與時尚」的大展覽,吸引了無數觀眾。展覽中就是以莫內、雷諾瓦畫中的人物服裝飾品探討19世紀以巴黎為主的時尚流行。
藝術創作活在自己的時代,書寫當代,繪畫當代,思考當代,都必須從觀看當代的眼睛開始。
肉眼
莫內生在巴黎,五歲跟隨父母遷居諾曼地的哈弗港。他中學時代就不喜歡讀書,卻迷上了漫畫。「漫畫」在今天有不同的含意,19世紀中期,法國報紙興起,成為大眾生活的重要資訊來源。報紙除了文字新聞報導,常常會有石版印刷的快速人物速寫,勾勒政客嘴臉,或調侃時尚名人,用來吸引讀者,使大眾發笑。這一類漫畫諷刺意味較強,像最著名的杜米埃(H.Daumier),當時就常常因為這種批判時事的政治漫畫(carricature)被當權者逮捕坐牢,但他刊在報紙上的諷刺漫畫受到大眾百姓的喜愛。
莫內十五歲左右在諾曼地就以創作這種漫畫在哈弗港小有名氣,也可以在繪畫文具店櫥窗展出作品,賣給外地來的觀光客,賺取生活費。
哈弗港有海港的活潑,各色人種來來往往,莫內用敏銳的眼睛,快速勾勒人物特徵。他畫表情誇張鼻子通紅的諧星,他畫頭上纏條紋方格布巾的非洲黑種女人,他畫叼著大雪茄菸的紳士--這些人物與少年莫內都無深交,他一眼看到,快速勾勒,頭大身體小,抓住特徵,誇張特徵,博觀眾一笑。(圖一),