一批又一批的護士離職，
蕾絲內褲
，新來的護士學著幫他擦澡翻身，
資料櫃
，跟他說著不同的悄悄話……
神經內科第一天查房的時候，
雷射打標印字機
，我就注意到了他。平頭理得整整齊齊，
衣櫃
，神情安詳，
噴字機
，像只是在午睡。其他神經內科常見的中風病人大多已經七老八十，
資料裝訂
，或因臥床數年而骨瘦如柴；跟他們比起來，
機械面版印刷
，他顯得年輕、有著光滑皮膚與飽滿的面頰，
紙箱印字貼標
，好像偶爾一些因為急性腦膜炎住進來的年輕病人，
高速主軸油脂
，過幾天就能康復出院一樣。
他只會聽不會說
更不會大呼小叫，